小魚兒和漁夫先生是說媒認識的。

彼時小魚兒風塵仆仆，拖了一身輟學后游歷四方的大膽勁兒，終于抓住了在那個保守得連同學合照都統統給她燒掉的老媽面前點頭的機會，別過頭道：“就是他了。”

于是他們結婚了，二十來歲，正是“初中生”談婚論嫁的好時節。沒有喜糖沒有婚宴，至于后來補上的婚紗照里，也多了個白白凈凈的娃。那上面啊，小魚兒纖細，先生白皙，個把月大的肉團子捧在大把花束后面，笑靨如花。

至于這對年輕人帶娃之前，在二十歲的青春末梢是否曾在城市出租小屋里掙扎著風花雪月過，已無法考證。只是更遠的，青春始終染在令小魚兒煩惱的紅底藍花布褲子上，烙在漁夫先生中考前，老媽專門炒的一碗精瘦肉絲上面。他們極為相似的青春，在女兒的第一聲啼哭中，終于遠去了。

或許是厭倦了日復一日的工廠機械，此后的歲月斷斷續續，倒是也記了些年輕父母新手上路中的喜樂與坎坷。不過這對樂觀主義者總算是死守住了最后那點年輕人的念想，剩了點棱角沒給生活磨平。一三年的夏天，在漁夫先生不脫時代的軌的鞭撻下，兩人開了QQ，坐在太陽底下扳著手指苦想昵稱，千呼萬呼始出來。后來通了微信，棄了花里胡哨的QQ。只有漁夫先生默默地堅持登錄，ID愛上一條魚，頭像上又一個憨憨的小胖，那是二娃。

小魚兒和漁夫先生從不寫王小波“你好哇”式的書信，也不曾搞有錢人的羅曼蒂克，除了在ID上搞心意，他們再拿不出年輕人的調情花樣兒。一八年年底的西方情人節，小魚兒終于滿足了一把偷藏多年的虛榮心。事實上也不過是去了趟門票不足小孩玩樂的公園兒。他們并肩漫步在大壩上，饒有興致地描繪著未來買房工作的藍圖。趁著小孩在前面瘋跑的時候，漁夫先生偷偷吻上了小魚兒的額頭。“他們之間的微風嘆了聲，哎。”

那天晚上漁夫先生還有模有樣地遣我去買巧克力，見到我自費添置的小玩意兒，還小孩脾氣樣道，“不就幾塊錢嗎?不要你的。”最后皆大歡喜中，巧克力被小魚兒掰成了塊兒，進了全家嘴里。

據說還有幾張粉嫩的錫紙，是某個平安夜地攤上的蘋果包裝紙，折角處掉了些顏色，被小魚兒工工整整疊好收進盒子里。說起來，她也是個文青潛力股呢。

只是什么時候，她發現我瘋狂沉浸在三毛的瀟灑流浪中，木了半晌，又口吐“蓮花”道：“流浪不用錢嗎?都用荷西的?學外語不耗時間精力的嗎……”

那段時間她終于爆發了，甚至逛街逛到迷路，也會氣得咆哮。她表現得愈發像個潑婦，到底是積蓄了多久的壓抑突然泛濫，也只有耐心安撫她，叫她站在原地不動后開著面包車在人群中尋找的漁夫先生知道。

直到我拿了錢鐘書的“圍城”理論給小魚兒看，她才又平靜下來，“這話不完全對，你看看我，結了婚，累是累，安安分分的，還是幸福的。”

日子又寡淡起來。游弋在小魚兒私信我說去祝漁夫先生生日快樂的手機屏幕上，穿梭在漁夫先生開車時右手胳膊上擋不住暴曬的冰袖旁。我悄悄觀察先生趴在方向盤上打盹兒的睡顏，他生性內斂，那副只在小魚兒和熟人面前幽默風趣的面孔什么時候變得黝黑了，那鼾聲竟然跟孩子打呼一樣，就像春天泉水下的水泡，幸福升起，愉快降落。我突然想到，那幅小魚兒喜笑顏開，拿碎花裙子在身上比劃，還笑著問“好看嗎”的畫卷，或許也落進了先生夢里呢。

這也就是為什么，當那個年老穩重的老師靠在藤椅上語重心長道，“你們這個年紀思想拋錨，據我的經驗來看有兩大原因，一是和父母關系不和，二是對愛情產生誤解……”的時候，我一面站在旁邊點頭如搗蒜，一面勾勒著這幅漁人羅曼卷。